Moscou (AFP). Des lettres du Goulag exposées à Moscou: Chers papa et maman! J'ai été condamné à 10 ans de camp

"Chers papa et maman, je ne sais pas où on m'emmène. Mironets m'a dénoncé. J'ai été condamné à 10 ans de camp": une exposition à Moscou de lettres écrites par les hommes et les femmes envoyés au Goulag retrace l'histoire de la terreur soviétique. "Je vous écris depuis mon wagon et je jette cette lettre en l'air", note sur un bout de papier le poète Vassili Malagoucha, en route en 1938 vers un camp de la Kolyma, en Extrême Orient russe, l'un des camps les plus durs et les plus meurtriers du Goulag. "Mironets m'a dénoncé (à la police secrète) en disant qu'il m'avait enrôlé dans une organisation nationaliste", écrit le poète dans une de ces 15 "lettres" qu'il a jetées de son wagon et qui ont toutes été ramassées par des personnes travaillant ou vivant le long de la ligne de chemin de fer et expédiées à sa famille. "J'ai dit que c'était faux, mais ils ne me croient pas pour l'instant. J'ai été condamné à 10 ans de camp", annonce-t-il à ses proches. Ces "lettres", en fait des bouts de papier, de tissus ou même d'écorce de bouleau, exposées par l'ONG russe de défense des droits de l'Homme Memorial, illustrent l'histoire des camps en Union soviétique de ses débuts aux années 1980. La plupart remontent à 1937 et 1938, à l'apogée de la terreur stalinienne lorsque 700.000 "ennemis du peuple" ont été exécutés en moins de 16 mois, explique Irina Ostrovskaïa, qui a organisé cette impressionnante exposition intitulée "Droit au courrier". Les familles des déportés n'apprendront souvent que bien des années plus tard que la formule officielle "condamné à 10 ans de camp sans droit au courrier" cachait en fait la peine de mort. Et pour le détenu, "zek" en russe, donner un signe de vie à sa famille, ses proches, est vite devenu une idée fixe. "Je ne suis pas un ennemi", insiste Anatoli Kozlovski dans les quelques lignes qu'il a brodées sur un bout de torchon, avec un fil de sa chaussette et une arête de poisson comme aiguille. "Pas parti à Tachkent ai été arrêté et jeté en prison", annonce à son fils Vassili Laïchtchev, dans un texte sans ponctuation brodé avec des fils rouges sur un mouchoir. "Reste avec ta mère continue tes études pensez à moi", insiste cet ingénieur du cadastre condamné à dix ans de camp pour avoir souri à une blague anti-soviétique. - Langage codé - Les lettres étaient souvent pliées en forme d'avions en papier pour s'envoler au-dessus des barbelés. Des passants les ramassaient et les expédiaient à l'adresse indiquée, au risque eux-mêmes de perdre la liberté. Officiellement, les détenus ont souvent le droit à une lettre par mois, tous les six mois ou une fois par an, en fonction de leur peine, mais cette correspondance est soigneusement censurée. Certains détenus utilisent alors un langage codé dans les lettres qu'ils s'échangeaient. Comme le scientifique Lev Michtchenko, interné dans le grand nord russe, et son amie Svetlana Ivanova, qui écrivent "parents" et "oncle" pour parler de la police secrète, "chambre" pour dire cellule et "vitamine A" pour l'argent. "J'ai été très déçu en apprenant que les proches de l'oncle ont fait ta connaissance. Ce sont des gens peu sympathiques", écrit ainsi Lev qui apprend que Svetlana a été interrogée après leur rendez-vous. Conservée sous le plancher de son baraquement, la correspondance entre Michtchenko et Ivanova compte plus de 1.200 lettres écrites entre 1946 et 1954. C'est aujourd'hui la plus importante collection de lettres privées du Goulag. Selon le président de Memorial Arseni Roguinski, "le courrier a été le seul fil qui rattachait à la vie les prisonniers". Selon l'historienne Anne Applebaum, quelque 18 millions de personnes ont été détenues entre 1929 et 1953 dans un camp de Goulag. Ancien dissident, prisonnier pendant 4 ans et libéré peu de temps avant l'arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, en 1985, M. Roguinski souligne que "le ton du courrier des dernières années de l'URSS a changé". "Contrairement à nos prédécesseurs qui craignaient que chaque lettre puisse devenir la dernière, nous étions certains de ne pas être exécutés", dit-il.