Callao (Pérou) (AFP). Dans un quartier pauvre de Lima, les morts et les vivants coexistent

Tous les matins en ouvrant sa porte, Manuel Garcia tombe nez à nez avec le même paysage lugubre: un amoncellement de niches pour cercueils, des tombes profanées et des nuées de mouches. Manuel vit dans le cimetière Santa Rosa, dans la périphérie pauvre de Lima. Ce cimetière qui fonctionne illégalement depuis plus d'un siècle se trouve à Callao, dans l'agglomération de la capitale péruvienne, entre deux bidonvilles avec lesquels il se confond. Quelque 2.000 familles vivent sur ce terrain rocailleux de 27.000 m2 qui comprend également une école et un parc où jouent les enfants en fin de journée. Considéré comme un danger pour la santé publique, le cimetière vient d'être fermé par la municipalité. Mais le maire ne sait toujours pas quoi faire des 20.000 tombes qu'il contient et ne dispose pas du budget nécessaire pour le clôturer et empêcher de nouveaux enterrements. "C'est une menace pour la santé publique et les habitants risquent des épidémies", affirme Aldo Lama, directeur régional de la Santé de Callao, organisme qui avait ordonné la fermeture du cimetière en 1998. "La présence de nuées de moustiques et de mouches peuvent provoquer des problèmes de peau, de bronches, de dengue, en plus des risques dus aux rats et aux détritus", selon la direction de la Santé de Callao. Mais les résidents se sont déjà habitués à coexister avec ces sépultures semblables à des nids d'abeilles, les cercueils étant déposés dans des niches superposées plutôt que mis en terre. Ils déambulent entre elles quand ils vont acheter du pain, prennent le bus ou se rendent à l'école. La tombe de Zenobio Zea, par exemple, décédé le 26 janvier 1979, se trouve au milieu d'escaliers menant à l'un des bidonvilles érigés sur le site. - Trafic de corps - Si certains habitants de Lima jouissent d'un appartement avec vue sur la mer, depuis deux ans, Manuel a lui vue sur les tombes, dont les plus proches sont à cinq mètres de chez lui. "Nous n'avons pas peur, mais nous ne sommes pas encore habitués à l'odeur nauséabonde ni aux mouches qui rentrent jusque dans la cuisine", raconte-t-il à l'AFP. "Il y a des trafics avec les morts, ils les vendent à des universités", confie une vendeuse de sucreries des environs. "Ne me demandez pas mon nom, ici personne ne peut parler, tout le monde a peur des maçons (qui bâtissent les tombes, ndlr) et des fossoyeurs", ajoute-t-elle en jetant des regards inquiets autour d'elle. Les alvéoles, parfois peintes de couleurs vives, peuvent faire jusqu'à 10 étages de hauteur et de largeur, soit une centaine de cercueils. "Le cimetière s'est développé n'importe comment", déplore une femme qui cherche la tombe de son père depuis une demi-heure pour y déposer des fleurs. Elle chemine sur des sentiers étroits parsemés d'excréments d'animaux. L'air est baigné d'une odeur d'alcool et de détritus. Pour pouvoir atteindre les niches les plus hautes, il faut faire preuve d'une agilité d'acrobate. Et maintenant que les lieux ont été fermés, venir honorer les défunts va relever du tour de magie: "Comment allons-nous venir rendre visite à nos proches si on nous empêche d'entrer ?", s'inquiète une autre visiteuse qui refuse d'être identifiée. Le cimetière est apparu en 1912, sur la colline de La Regla. Avec la croissance urbaine, les terrains vagues alentours ont commencé à être occupés anarchiquement, les vivants se mêlant peu à peu aux morts, également de plus en plus nombreux. Pour les proches de défunts, il s'agit de la dernière demeure des pauvres. En effet, dans un cimetière privé, une tombe coûte de 3.000 à 5.000 dollars et il en coûte aussi au minimum 1.000 dollars sur un terrain municipal: hors de portée de la majorité des bourses péruviennes. Au contraire, à Santa Rosa, les autorités évoquent l'existence d'une agence immobilière informelle appelée "Taboada" qui organise la construction d'une niche pour 250 dollars. "Elle n'a aucune autorisation de fonctionnement et les dirigeants seront poursuivis pour atteinte à la santé publique, mais personne ne les connaît", se désole Doyle Costa, de la municipalité de Callao.